状写乡村细水微澜的日子——读陈彦长篇小说《星空与半棵树》.docx

状写乡村细水微澜的日子读陈彦长篇小说星空与半棵树作为乡土中国的文学回响，乡村叙事占据了中国当代文学的 半壁江山。现在，农耕社会与现代性的相遇正在制造出种种新型 的变革，文学接收到密集的信息。如果说，柳青的创业史、 路遥的平凡的世界、贾平凹的秦腔这些长篇小说分别再 现了不同历史阶段的乡村巨变，那么，陈彦的长篇小说星空与 半棵树（人民文学出版社2023年5月出版）再度为这个谱系 增添了重磅之作。星空与半棵树的题目预示了小说内部的巨大张力。小说 的序幕十分奇特*幕来自猫头鹰视角的舞台剧。猫头鹰目睹 了一场风波的起始：它在村庄所栖身的大树深夜被连根挖起，倒 卖到繁华的都市。序幕之后的乡村生活徐徐铺开，一个又一个泥 士之中摸爬滚打的农民与乡镇干部次第登场：温如风、孙铁锤、 何首魁、牛存犁、安北斗、南归雁尽管大树被盗掀起若干波 澜，但是，事件的规模并未超出乡村鸡零狗碎的纠纷。这棵大树 为温、孙两家共有。月黑风高之际，孙铁锤设计灌醉温如风，指 使他人挖走大树出售，然后贼喊捉贼，私吞了五万八千元的卖树 所得。真相泄露之后，孙铁锤拒绝道歉赔偿，并且动用村委会主 任的权势肆意欺凌温如风，以至于温如风层层上访。小说的情节， 围绕这一矛盾层层展开。从衣食住行到人情世故，陈彦熟知乡村的日常生活，种种细 节信手拈来，活灵活现。由于恰如其分的方言运用，带有强烈地 域风味的乡土气息扑面而至。在广袤乡村，农民仍然围绕在田野 周围奔忙。似乎没有多少人还在挥汗如雨地耕田或者收割，可是， 农民的视野、想象、生活习俗乃至娱乐形式并未离开传统多远。 或许有人觉得，星空与半棵树的叙事节奏稍显缓重，然而， 这恰恰是乡村细水微澜的日子。这种状况决定了乡镇基层工作必 须处理的很大一部分内容：张家长，李家短，哪一片田里少了若 干瓜果，哪一块宅基地多出了几分，如此等等。这个意义上，温 如风的半棵树并非小事。小说中塑造了安北斗这个文学形象，作为基层干部，他的身 上深刻汇聚了乡村的多种矛盾与冲突。安北斗通情达理，为人随 和，同时任劳任怨。然而，他落落寡合，几无同道。安北斗无法 融入世俗的乡村文化。他独享自己的清高，对于匆匆上马的“点 亮工程”或者“甘蔗酒工程”不知趣地持保留态度。安北斗喜欢 天文学，一个人的毕生嗜好必将渗透在气质与性格之中，有意无 意驱使他掠开世俗表象而保持高瞻远嘱的人生姿态。恰恰由于这 种清高，安北斗对于温如风愈来愈明显的同情显得意味深长。从 反感、理解到间接乃至直接的出谋划策、冒险相助一臂，表明安 北斗不可祛除的乡土血脉与情怀。浪漫、瑰丽的天文知识不可能 遮蔽他对于乡亲的挚爱。遥远的星空寄托的是心胸、眼界与万千 气象，身边的农民是息息相关的亲人、日常与根系。相对于安北斗，温如风拥有一个远为强烈的性格。他年轻的 时候以隐忍的姿态面对种种欺凌。令人意外的是，当这个老实人 决定不再忍气吞声的时候，温如风表现出远超常人的激烈。他一 丝不苟地维护自己的权益，执拗、刻板、斤斤计较，同时又坚定 不移。对于一个专注于勤劳致富的农民说来，利益的损失痛心疾 首。然而，随着事态如滚雪球一般扩大，利害关系很快超出半棵 树的经济价值，甚至生死攸关。尽管压力愈来愈大，温如风仍然 一次又一次拒绝妥协。哪怕利益进一步受损，他也不能轻易吞下 这一口气，从而在人格上委屈自己。如果说，20世纪的现代主义、魔幻现实主义显示出后现实 主义的文学拓展，那么，这种背景显然影响了星空与半棵树。 这一部小说的探索集中显现为复调叙事。除了安北斗、温如风、 孙铁锤这些人物构成的主要冲突，星空与半棵树之中还回旋 着另一些声音。这些声音并未具体介入情节发展，而是或显或隐 地喻示另一些局外的观感。那一只亦庄亦谐的猫头鹰即是如此。 猫头鹰多次穿插在故事的缝隙，对于事态进展说三道四、品头论 足，甚至取笑整个人类。猫头鹰的表白包含了原始的自然生态观 念，包含了对于贪婪品性的不解与嘲讽。相对于猫头鹰，安北斗 的老师草泽明保持的是旁观者的位置。这个奉行“耕读传家”、 栖身于山间小亭、写一手钟繇小楷的人物，象征了农业文明时代 的知识分子遗风。他知书达礼、洞明世事，同时又超然脱俗，直 至有一天拍案而起。星空与半棵树还出现一个热心的陈编剧。 路见不平，提笔相助，他按照“唱戏思维”替温如风写了封告状 信，几乎将温如风推入另一个陷阱。虽然说人生如戏，可是，面 临真正的现实，文学热衷的“戏剧效果”不仅无补于事，而且往 往弄巧成拙。作为风波之后的一个修补措施，草泽明起草了 一份北斗村新 的乡规民约。对于北斗村说来，“点亮工程”或者“甘蔗酒工程” 均是不成功的尝试，真正带来财富的是铁路工程铁路是大工 业的公认标志。至少在目前，工业与财富的正向联系仍然是现代 社会的重要特征。相对于农耕社会，工业大机器生产创造的财富 以几何级数增长，并且诱发了人们欲望的急剧膨胀。这时，农耕 社会传统空间内部诞生的文化契约能否经受如此巨大的压力？ 这是现代性向传统农耕社会抛出的一个新问题。星空与半棵树 再现了乡村跨入新的历史阶段面临的新考验与新进展。（作者：南帆，系福建省社科院研究员）（2023 年）