年前（小说）.docx

《年前（小说）.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《年前（小说）.docx（12页珍藏版）》请在第一文库网上搜索。

1、年前（小说）插图：郭红松【中国故事】这天晚上，宗平迟迟地不愿上床，就是想跟苏亚打一打嘴仗。哪怕他跟她说的一百句话里没有一句有用话，彼此也是一种关爱与陪伴。宗平想象不出来，哪一天苏亚真的早早地离开他，他一个人怎样去面对孤独的长夜与漫长的余生。1宗平问，我是不是老了？苏亚说，你都六十岁的人了，你不老谁老？宗平说，不到过年，我都算五十九岁。苏亚说，离过年不到一个月了。宗平说，就算过罢年，我还有半年到六十整岁。苏亚说，那你现在五十九岁半。宗平阳历六月里出生，过罢年六十整岁一到，就会从单位退下来。早一天退晚一天退，宗平心里倒没有多大顾虑。他原本就在家写作，退不退都在家。听人说，退下来工资少不少。具体少好

2、多，不到退休那一天，宗平不知道。宗平跟前就一个闺女。闺女大了，工作成家，都有了自己的孩子。从经济上来说，宗平退下来的工资顾得上他跟苏亚的开销就可以了，不用拿钱去贴补闺女。从另一个方面来说，宗平有一份稿费收入。稿费多与少，要看宗平的勤快与懒惰。勤快了，多写两篇，多得两笔稿费。懒惰了，少写两篇，少得两笔稿费。近两年，宗平年岁一年比一年渐长，笔下稿子一年比一年渐少。有兴趣，写一篇。没兴趣，搭那里。究其原因，经济上没压力只是一方面，更主要的是精力一年不如一年。正因为这样子，宗平觉得渐渐地老了。老了是什么？宗平说不清楚，现在正走在老了的过程中，一天天体察老了是一种什么东西。苏亚说，我不管你老不老，你这两

3、天趁天好，把家里的卫生打扫一遍，省得挨年根，天冷下雪，伸不开手脚。这两年，家里过年大扫除都是宗平忙。苏亚不伸手，是她有骨质疏松的毛病，不敢爬高上梯打扫家里的卫生。万一摔一跤，不要苏亚半条命？宗平说，我抽时间先把厨房擦一擦。隔一天，宗平在家擦厨房。过年大扫除，擦窗户、擦家具不难。洗窗帘、洗纱窗不难。拖地面、扫房顶不难。难是难在擦厨房。擦厨房的关键在抽油烟机。前两天，宗平在微信上看到一则生活妙招说，小苏打、白醋、洗洁精，三样混合在一起，温水搅拌调和，对付抽油烟机上的油污效果好。宗平决定试一试。上午，宗平去超市买菜，买一袋小苏打和一瓶白醋，洗洁精家里有一桶。下午，宗平午休醒来，去擦厨房。小苏打、白醋

4、、洗洁精，三合一加温水搅拌一碗放在那里备用。擦抽油烟机的难点，是它的过滤网。宗平拿螺丝刀把过滤网卸下来，搁进水槽里。手拿抹布蘸上三合一混合液，上上下下淋一遍，浸泡十来分钟再去擦。擦灶台或过滤网，需要钢丝球。灶台上有一团新的钢丝球，宗平不想用。阳台洗槽那里有一团旧钢丝球，宗平拿过来。旧钢丝球擦过抽油烟机和灶台，油头油脑的就扔掉了。问题就出在旧钢丝球上面。宗平明明记得一团旧钢丝球从阳台上拿过来，怎么一转脸不见了。宗平四下里去找旧钢丝球。水槽、碗柜、垃圾桶，厨房里翻一个遍，旧钢丝球就是找不见。旧钢丝球找不见，只能用新钢丝球。宗平手拿新钢丝球去擦过滤网，心里依旧想着旧钢丝球。旧钢丝球不见是小事，要是现

5、实中旧钢丝球根本不存在，要是宗平记忆出偏差就是大事了。轻者来说，宗平头脑开始犯糊涂。重者来说，宗平有了老年痴呆症先兆。当刻里，宗平身上一激灵，好像眼前的世间早已不是原本的世间。宗平仔细地去回想，去没去过阳台，拿没拿过旧钢丝球。客观上，旧钢丝球是存在的。这团钢丝球就是半年前擦厨房留下来的，搁在阳台那里刷洗槽用。宗平清清楚楚地记得去过阳台，拿过旧钢丝球。旧钢丝球哪里去了呢？宗平甩一甩手上水，前后左右重新扒一遍，还是不见那一团旧钢丝球。苏亚不在家，下楼去药店买磁疗膏药。腰酸背痛厉害起来，苏亚就指望贴一贴磁疗膏药缓解。苏亚上楼回家，宗平没跟苏亚说这件事。2两年前，苏亚腰酸背疼起来。宗平带她去省里医院骨

6、科看门诊。苏亚的疼痛部位在大腿和后背。医生开出两张单子，叫苏亚做检查。一张CT单，检查脊椎骨；一张X光片，检查大腿骨。两张片子出来，医生看一看说，股骨头没见有毛病，腰椎间盘突出也不算太厉害。苏亚问，那我身上怎么疼得这么厉害呢？医生说，你可能有骨质疏松的毛病。医生开出两种药，一种口服中成药，一种进口注射针剂。针剂贵，两盒十针三千块。中间隔两天打一针，十针打下来，正好一个月。医生说，三个月算一个疗程，先打一个疗程吧。三个月，光打针就要九千块钱。苏亚心疼得直吸溜嘴。宗平说，不算贵！苏亚回家，宗平不断地带她去打针。前后一个月针打下来，苏亚觉得腰酸背痛一点不见效，死活不愿接着往下打。怕花钱是一回事，苏亚

7、自认为不是骨质疏松是另一回事。宗平问，你说不是骨质疏松是什么？苏亚说，我不去医院查，怎么会知道呀？宗平说，明天带你去医院查。苏亚说，现在不去！宗平问，那你说什么时候去？苏亚说，候我家房屋装修好？宗平说，装修房屋，不要你问事。苏亚说，候我家闺女结过婚生过孩子。宗平说，闺女结闺女的婚，闺女生闺女的孩子，不用你操心。苏亚说，你说不要我操心就不要我操心啦？苏亚不愿去医院查，宗平一半理解一半不理解。苏亚担心查出不好的毛病，影响家里的新房装修，影响闺女结婚生孩子。宗平问，你身上有毛病不去查不去治，能好吗？苏亚说，有的病查出来，不如不查出来。早年苏亚在一家企业职工医院做过护士，她在这方面说话比宗平权威。宗平

8、生气地说，那你的病就在身上慢慢地养着吧！苏亚说，有的病在身上养着，比去医院治疗强！苏亚曾经跟宗平说过，她要是得了不好的毛病，就不去医院住院治疗。不如省下时间省下钱，去游山逛水，去吃喝玩乐。什么是不好的毛病？就是医治不好的绝症。就这样，苏亚看病一天一天往下拖，一拖拖两年。宗平擦洗厨房这一天，在心里暗暗地下决心，过罢年一定要把苏亚看病放在头一位。3快到过年，宗平改一篇稿子改得急，眼睛改花了。花到什么程度呢？看手机要把眼镜摘下来。看电脑戴眼镜，要不停地挤巴眼。宗平的两只眼近视，眼镜戴了几十年。苏亚说，你这是老花了，去眼镜店配一副老花镜。苏亚的眼睛老花，有一副老花镜，在家看书看电视都要戴。宗平说，我近

9、视眼，配什么老花镜呀？苏亚说，你老花不老花，戴我的眼镜试一试不就知道了。宗平说，我不戴。宗平嘴上不承认老花，心里却“咯喳”一响，难道我的眼睛真就又近视又老花了？宗平家小区门口就有眼镜店。他戴的一副眼镜就在这里配的。宗平下楼买菜，顺便去问一问，要不要专门配一副老花镜。店员说，现在有近视老花合在一副镜片上的眼镜。也就是说，佩戴一副眼镜就能解决又近视又老花的问题。宗平问，这样的一副眼镜得好多钱？店员说，进口镜片，三千多块钱。宗平大吃一惊地说，这么贵呀！店员说，国产镜片便宜，一千多块钱。宗平问，它们的差别在哪里？店员说，进口镜片光线柔和，戴上舒服一些。宗平说，我回家想一想是配国产镜片，还是进口镜片。宗

10、平是敷衍店员。他根本拿不定主意，要不要佩戴近视老花二合一眼镜。这种眼镜价格贵是一回事，需要不需要佩戴是另一回事。宗平打开电脑，登录一家医院官网，预约门诊眼科医生，隔天上午去了一趟医院。看眼睛是本，配眼镜是末。眼睛有毛病配眼镜不去治，岂不是本末倒置了。宗平这样做，苏亚觉得小题大做。苏亚说，你眼睛不就老花了嘛。宗平说，我不去看医生，怎么知道有没有毛病？苏亚说，那你快去快回，回头从楼下超市买菜，我就不用出门了。宗平说，今天外面下雨湿滑，你千万不要出门下楼。宗平带回两种点眼睛的药水玻璃酸钠滴眼液，七叶洋地黄双甘滴眼液。宗平回家斜靠在客厅沙发上，先点一种眼药水，再点另一种眼药水。此后，宗平脸朝上慢慢地平

11、躺在沙发上，两眼紧闭，一副悠闲享受的样子。其实，宗平在医院取药的时候，心里有过一阵子犹豫，要不要花这么一笔钱。眼花，跟急着改稿子有关，跟用眼过度眼压升高有关。在家休息一段时间，就算不点眼药水，眼花都会好。配不配近视老花二合一眼镜，就更不必咨询医生了。最终，宗平把两盒眼药水买回家，按时按量地点，就有一种做戏的成分在里边，还是为了年后带苏亚去医院看病做铺垫你看我的眼睛没毛病，都要去医院看医生，你身上有毛病，不更得去医院看医生？宗平悠闲地躺在沙发上，看似内心平静，其实内心不平静。宗平跟自个儿说，我不是怕老怕病，是我不敢老、不敢病呀！我老我病，苏亚怎么力、？谁去照顾她？宗平隐隐约约地有一种预感，苏亚身

12、上养着的不是一种小毛病。4这些年，宗平养成一种写作习惯，白天写作，晚上不写作。晚上写作兴奋，夜里失眠睡不好觉，影响白天写作，反倒得不偿失。晚上，宗平忙完家务活，陪苏亚在客厅看一看电视，就早早地去上床。宗平不是上床睡觉，是斜靠在床头上看书，或看视频。书是闲书，视频是电影或纪录片。宗平晚上不喜欢待在书房里，那样显得拘谨，有点像农民晚上还要待在庄稼地里一样，放松不下来。宗平晚上斜靠在床头上看书或视频，图的就是这么一份闲散与自在。宗平说，我去卧室了。苏亚说，你不去被窝里焙一焙，明天怎么能生出蛋？苏亚说宗平好像一只老母鸡，喜欢上被窝里焙蛋。宗平写的一篇篇稿子就是宗平下的一个个鸡蛋。宗平说，你早想叫我走开

13、,好安心地看电视。苏亚晚上看电视剧，宗平说话打扰，剧情连续不上，候宗平走开，她还要倒过来重新看。苏亚说，你知道我早想叫你走开，你还不早一点上被窝里。宗平说，我眼花，上床不能看书看视频，你说我上床干什么呀？苏亚说，你去点眼药水。宗平说，我晚上的眼药水点过啦。苏亚说，你再去点一遍。这天晚上，宗平迟迟地不愿上床，就是想跟苏亚打一打嘴仗。哪怕他跟她说的一百句话里没有一句有用话，彼此也是一种关爱与陪伴。宗平想象不出来，哪一天苏亚真的早早地离开他，他一个人怎样去面对孤独的长夜与漫长的余生。眼花不能看书，不能看电影或纪录片，那就看一看短视频。短视频不费眼，想看看一眼，不想看换一换。宗平知道一家网站有一个栏目

14、叫“人世间”，经常地上传新视频。有一条视频一下吸引住宗平，看一遍，看两遍,一气看三遍。视频很简单，一个患有老年痴呆症的老太太，趁家人不注意的时候，收拾一个包袱，怀里抱着就离家出走。家人找到时，她脸上露出一副不好意思的表情，好像一个人躲在厨房里偷吃饭菜。老太太不认识家里其他人，只认识老伴。老伴问，你为什么要离家出走？老太太羞愧地笑一笑不说话。老伴问，你这是准备去哪里？老太太依旧羞愧地笑一笑不说话。老伴说，你要是走迷路，就回不了家，就见不着我。老太太还是羞愧地笑一笑不说话。视频是路人拍的。老伴跟路人说，老太太三天两头收拾一个包袱往家门外面跑，我不知道她这是想干什么去？宗平一连看三遍视频，心里的疑惑

15、跟老太太的老伴一样，不知道老太太为什么要收拾一个包袱往家门外面跑。是想逃离家？还是想逃离困扰她的老年痴呆症？宗平去客厅找苏亚，想听一听苏亚怎么说。苏亚看一遍视频说，老太太这样做不是明摆着的吗？宗平问，明摆着什么呀？苏亚说，就像我俩一样。宗平问，像我俩一样什么呀？苏亚说，想离婚离不掉。宗平说，是你想跟我离婚，不是我想跟你离婚。苏亚说，就算我过去天天想跟你离婚，现在也不敢想了。宗平问，你怎么不敢想啦？苏亚说，我跟你离婚，我生病谁带我去医院。宗平问，你要是得了老年痴呆症，会不会像老太太一样，收拾一个包袱离家出走？苏亚说，这个可说不准。原来老太太不是逃离家，不是逃离病，是想逃离与她相伴一生的老伴？5腊

16、月二十三小年这一天，宗平上午在家干家务活，下午去单位一趟。干家务活，是把洗好的窗帘挂起来，是把没洗的被罩床单洗出来。挂窗帘，需要苏亚帮手。宗平上下梯子，一个人挂窗帘不方便。苏亚站在梯子下面，递一递窗帘，宗平朝上面挂就省事多了。两间卧室的窗帘，书房的窗帘，客厅的窗帘，一共四幅窗帘。相比较，客厅窗帘最宽最沉，窗帘杆由两截金属杆拼接在一起，宗平站在梯子上，要一半一半地往上面挂。宗平前两天洗窗帘的时候，苏亚告诉他客厅窗帘不用洗。理由是客厅窗帘挂在那里只是装饰，不拉开，少落灰。宗平说，一块洗掉吧。苏亚说,你不嫌费事你就洗掉。宗平说，不嫌！宗平有些话没有说出口。那就是下一年苏亚要是病重不能帮手，客厅窗帘真的就不用洗了。洗被罩床单是看天气好。每年除夕夜，家人要干干净净地洗澡，换上干干净净的被罩床单，这是多年来的习惯。俗话说，有钱没钱，洗个澡过年；有钱没钱，干干净净过年。苏亚问，你现在洗被