散文:父亲的秋天.docx
《散文:父亲的秋天.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《散文:父亲的秋天.docx(3页珍藏版)》请在第一文库网上搜索。
1、散文:父亲的秋天父亲坐在檐下的台阶上,抽一口自己卷的大叶烟,烟雾瞬时模糊了他满是皱纹的脸。烟叶,父亲种了一辈子;叶烟,父亲抽了一辈子。他说这烟抽着才有劲,才解乏,才舒坦。这大叶烟种子,不知在父亲手上沿袭了多少代。每年秋天,父亲都会将当年的烟叶精心收回,晒干、码好。闲暇时,揪一片叶,捻碎;扯几条纸,卷好。如此,“吧嗒吧嗒”抽上一个春秋。来年秋天,再续上。父亲脚边躺着的那捆新鲜烟叶,还是几十年不变的碧绿模样,可那个被叶烟消磨的男人,已苍老成记忆中爷爷最后几年的模样。秋天的父亲,活儿最重、最忙碌,却又是笑容最多、最灿烂的。我知道,让他陶醉的,不全是那呛人的烟叶,而是轮回几十年的秋收,即使他的秋收半径
2、越来越短。屋里一股浓重的花椒气味,勾起我青少年时代痛并快乐着的回忆。每年初秋,父亲曾带我扛着板凳、拿着铁钩、挎着篮子,将墙脚地边、沟谷河畔自家的花椒树摘个精光,晒出好几尼龙袋干花椒,换笔不小的收入。虽然双手拇指、食指被坛针扎得满是黑点,可心里是欢喜的。想来,那都是几十年前的事了。父亲指了指那一塑料袋干花椒:“老了,管理不动那些老花椒树了,大都死了。菜地边几棵小树倒长了不少,可我不敢登高上树,就晒了这二斤,够咱们吃就行。”看着眼前愈发矮小、走路有些颤颤巍巍的父亲,仿佛看见他踮着脚、伸长手臂,艰难摘下一簇簇花椒的样子,莫名有些心疼。我抓了一小半花椒打算带走,父亲却将那一多半递给我:“新鲜花椒味儿好
3、,分些给你的朋友尝尝。”我欣然接过:“他们肯定会爱上这味道。”父亲笑得很得意:“那你们明年秋天可要回来摘呀!”我满口应承:“保证,扫荡,干净,颗粒归仓。”花生,父亲种了两分地,也只是够吃。叶子已然泛黄,布满黑点,到了该收的时候。父亲弯腰沿地垄一路拔过去,缀着花生的花生苗堆了几堆。我提起一株,抖落沙土,一把将花生攥住,摘下放入篮中。边摘边吃,脆嫩的味道着实新鲜。拔完两垄,父亲也蹲下来摘。花生个大饱满,父亲乐得合不拢嘴。他却一颗也不吃,咬不动了。当年,父亲开了多块坡地种花生,收获后一担担挑回来。趁着清秋新凉,伴着蟋蟀欢鸣,一家人在灯下摘花生摘到半夜。那场景,如诗一般。屋顶上,第一批还未晒干,第二批
4、又已续上。十几袋花生,炒食、榨油、出售,格外珍视。如今这两分地的花生,只在屋顶铺了一小片,干花生最后只收了一大篮。我拿了一些放在客厅,闲来看电视时剥着吃,消遣、养胃,更如咀嚼家乡土地的味道。红薯是家乡的特产,家家都种,父亲自不想断了几十年的传统,可如今也只是拣稍近的地块种一点儿。他逢人便说:“孩子就爱吃老家的红薯,种些吃着方便!”我嗔怪道:“少种!千万别累着,买着吃也行。”父亲嘴上答应“少种”,可每年都会种三分地。我只能春种时帮衬,秋收时充当主力,父亲只在边上指挥、打下手。我对农事已略显生疏,只是努着劲儿忙活。刨红薯,手掌磨出泡;撩藤蔓,胳膊累到酸;挑红薯,肩膀压得痛。我想象不到瘦小的父亲是如
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 散文 父亲 秋天